Depression

Nach der Kündigung wurde es richtig dunkel. Ich habe kaum mehr gegessen, sieben Kilo verloren, und mich vor jedem Telefon gefürchtet, auch wenn es nur die Schwester war. Meine Frau hat mir einen Termin beim Hausarzt gemacht, ohne zu fragen. Ich war hässig deswegen, bin aber hingegangen. Er hat mir den PHQ-9 vorgelegt, diesen Fragebogen mit neun Fragen. 19 Punkte. Er hat dann ziemlich direkt gesagt: Das ist eine mittelgradige bis schwere depressive Episode, und Burnout ist keine Diagnose, die ihm hier weiterhilft. Das hat mich zuerst geärgert. Später war ich froh, dass er nicht herumgeredet hat.

Er hat mir Sertralin vorgeschlagen und eine Überweisung zu einer Psychiaterin in Chur gegeben, die auch Verhaltenstherapie macht. Gestartet habe ich mit 50 mg. Die ersten zwei Wochen waren mühsam: Durchfall, ein flaues Gefühl im Magen und eine innere Unruhe, die ich so nicht kannte. Die Psychiaterin hatte mich darauf vorbereitet, dass die Wirkung erst nach zwei bis vier Wochen einsetzt und die Nebenwirkungen oft vorher kommen. Ohne diese Warnung hätte ich das Zeug nach zehn Tagen weggelegt.

Nach fünf Wochen ging sie auf 100 mg. Ungefähr in Woche sechs habe ich gemerkt, dass ich wieder bis vier Uhr durchschlafe, später bis halb sechs. Das klingt nach wenig, aber für mich war das der Anfang.

Die Therapie war der Teil, den ich unterschätzt habe. Wir haben einen Wochenplan gemacht, mit lächerlich kleinen Sachen: zwanzig Minuten Velo, einmal am Tag einen Menschen anrufen, eine Bewerbung pro Woche statt fünf, die ich dann eh nicht abschicke. Und wir haben an diesen Sätzen gearbeitet, die in meinem Kopf liefen. "Mit 54 nimmt dich keiner mehr." Sie hat mich gefragt, woher ich das weiss. Ich wusste es nicht. Ich hatte es einfach geglaubt.

Über das RAV kam ein Kurs für Stellensuchende über 50. Ich wollte zuerst nicht hin. Dort sass ein ehemaliger Polier, dem es genau gleich ging, und der hat das Wort Depression ganz normal benutzt. Seither benutze ich es auch.

Nach sieben Monaten habe ich eine Teilzeitstelle bei einem kleineren Zulieferer angefangen, 80 Prozent, Arbeitsvorbereitung wie früher, nur mit weniger Leuten. Die Psychiaterin will, dass ich das Sertralin mindestens sechs bis zwölf Monate nach dem Abklingen weiter nehme, bevor wir langsam ausschleichen. Damit kann ich leben. Ich nehme es am Morgen mit dem Kaffee.

Was ich anderen Männern sagen würde: Ihr könnt es nennen, wie ihr wollt. Aber geht hin und lasst den Fragebogen machen.

Sie hat mir Escitalopram vorgeschlagen, 10 mg. Ich hatte Angst vor Gewichtszunahme, weil meine Schwester unter einem anderen Medikament stark zugenommen hat. Sie hat mir erklärt, dass das je nach Wirkstoff sehr unterschiedlich ist und bei Escitalopram eher moderat, und dass wir das kontrollieren. Ich habe in den 14 Monaten etwa zwei Kilo zugelegt. Das schiebe ich aber auch auf die Schokolade.

Die ersten Tage hatte ich Kopfweh und ein Gefühl wie nach zu viel Kaffee. Nach etwa vier Wochen war der Nebel ein bisschen dünner. Nach acht Wochen lag ich bei 11 Punkten. Die Psychiaterin hat auf 15 mg erhöht, das war der Schritt, der es dann gebracht hat. Parallel bin ich alle zwei Wochen zu einer Psychotherapeutin gegangen, allerdings privat mit Kostenzuschuss, weil ein Kassenplatz in meiner Gegend nicht zu kriegen war.

Nach vier Monaten Krankenstand ging es um die Rückkehr. Ich wollte zurück, aber ich hatte Panik vor dem Lehrerzimmer. Vor den Blicken, vor dem "Na, wieder fit?". Die Klasse selber hat mir weniger Sorgen gemacht. Kinder sind direkt, aber sie tratschen nicht so wie Erwachsene.

Wir haben die Wiedereingliederungsteilzeit beantragt. Das gibt es in Österreich seit 2017: Man arbeitet für eine begrenzte Zeit reduziert, bei mir waren es 50 Prozent für drei Monate, dann 75 Prozent für drei weitere, und die ÖGK zahlt ein Wiedereingliederungsgeld als Ausgleich. Dafür braucht es eine Vereinbarung mit dem Dienstgeber und einen Plan, den das fit2work-Programm mit mir erstellt hat. Der Papierkram war zäh, die Bildungsdirektion hat sich Zeit gelassen. Meine Direktorin hat sich aber gut eingesetzt, und die Klassenvorstandsschaft hat erst mal ein Kollege übernommen.

Den Kolleginnen habe ich am ersten Tag gesagt: Ich hatte eine Depression, ich bin in Behandlung, und ich rede darüber, wenn ich mag. Zwei haben mir danach unter vier Augen erzählt, dass sie selbst Antidepressiva nehmen. Das hätte ich nie gedacht.

Heute arbeite ich wieder voll, aber ohne Klassenvorstand und ohne Schulball. Das war die eigentliche Therapieentscheidung, glaube ich: nicht mehr alles zu schupfen. Für meine Mutter haben wir eine 24-Stunden-Betreuung organisiert, das hat mich finanziell etwas gekostet, aber nervlich gerettet.

Das Escitalopram nehme ich noch. Wir haben vereinbart, es frühestens nach einem stabilen Jahr ab der Besserung schrittweise zu reduzieren. Mir ist das recht, ich habe keine Eile.

PHQ-9: 14. Mittelgradig. Sie hat mir beide Wege erklärt: Antidepressivum oder Psychotherapie, bei mittelgradiger Depression seien beide gleichwertig, und die Kombination sei auch möglich. Ich wollte keine Medikamente, nicht aus Prinzip, sondern weil ich Angst vor Nebenwirkungen im Schichtdienst hatte. Sie hat gesagt, das sei eine vernünftige Entscheidung, solange wir die Entwicklung im Auge behalten. Wenn es nach etwa acht bis zwölf Wochen nicht besser wird, reden wir nochmals über Medikamente. Das fand ich fair.

Seit 2022 gibt es in der Schweiz das Anordnungsmodell. Das heisst: Die Hausärztin kann psychologische Psychotherapie anordnen, und die Grundversicherung zahlt, auch wenn die Therapeutin Psychologin ist und nicht Ärztin. Eine Anordnung gilt für bis zu 15 Sitzungen, dann kann einmal verlängert werden. Für mehr braucht es einen Bericht an den Vertrauensarzt der Kasse.

Der schwierige Teil war, überhaupt jemanden zu finden. Ich habe elf Praxen angeschrieben. Viele hatten Wartelisten von vier bis sechs Monaten. Eine Psychologin in Köniz hatte nach fünf Wochen einen Platz, weil jemand abgesprungen war. Ich hatte Glück, das weiss ich.

Die Therapie war anstrengender, als ich erwartet hatte. Wir haben Tagesprotokolle geführt: Was mache ich, wie fühle ich mich dabei, von 0 bis 10. Ich dachte, das sei Kinderkram. Dann habe ich gesehen, dass ich an Tagen mit einem Spaziergang mit meiner Schwester bei 5 lag und an Tagen auf dem Sofa bei 2. Schwarz auf weiss. Danach haben wir gezielt solche Aktivitäten eingeplant, auch wenn ich keine Lust hatte. Die Lust kommt später, hat sie gesagt. Bei mir kam sie nach etwa sechs Wochen, nicht jeden Tag, aber immer öfter.

Der zweite grosse Teil waren meine Gedanken über Fehler. Bei der Arbeit ist ein Medikationsfehler passiert, nicht durch mich, aber in meiner Schicht. Ich habe das monatelang mit mir herumgetragen, als wäre ich schuld. Wir haben das Stück für Stück auseinandergenommen. Das hat geholfen, mehr als jede Pille es gekonnt hätte, glaube ich. Wobei ich das nicht sicher weiss, ich habe ja keine genommen.

Nach den ersten 15 Sitzungen lag ich bei 8 Punkten, nach der Verlängerung auf insgesamt 26 Sitzungen bei 4. Wir haben die Abstände dann auf drei Wochen gestreckt und einen Plan für Rückfallzeichen geschrieben: Wenn ich zwei Wochen lang meine freien Tage verschlafe, melde ich mich.

Was mich nervt: dass man so viel Glück braucht, um einen Platz zu kriegen. Ich habe Kolleginnen, die nach drei Absagen aufgegeben haben.

Irgendwann sass ich in der Ambulanz der Uniklinik und die Ärztin sagte: therapieresistente Depression. Das Wort klang wie ein Urteil. Sie hat es anders erklärt: Es bedeutet nur, dass mindestens zwei Behandlungen nicht ausreichend gewirkt haben, und es gibt dann weitere Stufen. Sie hat mir Esketamin als Nasenspray vorgeschlagen, zusätzlich zum Venlafaxin. Lithium-Augmentation und Elektrokonvulsionstherapie standen auch auf dem Zettel. Vor der EKT hatte ich Angst, unbegründet vermutlich, aber ich wollte zuerst den Spray.

Der Ablauf ist streng. Man nimmt den Spray in der Praxis oder Ambulanz unter Aufsicht, dann bleibt man etwa zwei Stunden zur Beobachtung, und Blutdruck wird gemessen. Autofahren ist an dem Tag bis zum nächsten Schlaf tabu. Meine Frau hat mich vier Wochen lang zweimal pro Woche gefahren, dann einmal pro Woche, inzwischen alle zwei Wochen.

Das erste Mal war seltsam. Nach etwa zehn Minuten hatte ich das Gefühl, als würde ich ein bisschen neben mir sitzen und den Raum durch Watte sehen. Mein Blutdruck ging von 135 auf 165 hoch und war nach einer guten Stunde wieder unten. Die Pflegerin hat das gelassen kommentiert, sie kennt das. Mir war übel, gebrochen habe ich nicht.

Was dann passierte, kann ich schwer beschreiben. Nach der dritten oder vierten Anwendung bin ich morgens aufgestanden und habe mich gefragt, was ich heute mache. Nicht ob, sondern was. Das hatte ich drei Jahre nicht. Ich will das nicht verklären: Es war kein Schalter. Es gab danach auch schlechte Wochen. Aber nach etwa acht Wochen lag mein PHQ-9 zum ersten Mal unter zehn.

Ich bin inzwischen bei 84 mg alle zwei Wochen. Die Dissoziation ist schwächer geworden, ganz weg ist sie nicht. Ich lese in den zwei Stunden meistens Zeitung, oder versuche es.

Ich engagiere mich wieder im Heimatverein, mache Wanderkarten für den Habichtswald. Klingt klein, ist für mich riesig. Meine Frau sagt, ich lache wieder über ihre schlechten Witze. Das ist ihr Massstab.

Wie lange ich den Spray brauche, weiss niemand. Die Ärztin sagt, man reduziert vorsichtig und schaut, ob es hält. Das Rückfallrisiko nach Absetzen ist ein Thema, darüber reden wir offen.

Bei 225 mg ist tatsächlich etwas passiert. Ich bin wieder einkaufen gegangen, ich habe meine Seniorinnenturngruppe wieder besucht, und ich konnte das Fotoalbum anschauen, ohne den ganzen Tag zu weinen. PHQ-9 bei 10. Das war gut.

Nur: Ich habe geschwitzt. Nicht ein bisschen. Nachts musste ich das Nachthemd wechseln, manchmal zweimal. Tagsüber beim Turnen lief es mir runter, als wäre ich doppelt so alt. Und bei der Kontrolle war der Blutdruck auf 158 zu 96. Ich hatte vorher leicht erhöhte Werte, um 138 zu 85, ohne Medikamente. Der Arzt hat mir erklärt, dass Venlafaxin den Blutdruck dosisabhängig steigern kann, gerade bei höheren Dosen, und dass man das bei älteren Leuten besonders beobachten muss.

Wir hatten dann zwei Möglichkeiten: Blutdrucktablette dazunehmen und die Dosis lassen, oder die Dosis senken und schauen, ob die Stimmung hält. Ich wollte nicht noch eine Tablette. Ich nehme schon eine für die Schilddrüse und eine für den Cholesterin. Also sind wir auf 150 mg zurück, langsam, über zwei Wochen. Absetzerscheinungen hatte ich trotzdem ein bisschen, so ein Schwindel und komische Stromschläge im Kopf, wenn ich mich schnell umgedreht habe. Das war nach etwa zehn Tagen weg.

Jetzt bin ich seit sechs Wochen auf 150 mg. Der Blutdruck liegt bei 142 zu 88, das Schwitzen ist weniger, aber nicht weg. In der Nacht reicht jetzt meistens ein Nachthemd. Die Stimmung ist etwas wackliger als unter 225 mg, PHQ-9 bei 12. Mein Arzt sagt, wir warten noch vier Wochen. Wenn es so bleibt, reden wir über eine Psychotherapie dazu oder über einen anderen Wirkstoff. Eine Trauergruppe bei der Caritas hat er mir auch empfohlen. Ich war einmal dort. Da sitzen lauter Frauen in meinem Alter, und eine hat genauso geschwitzt. Wir haben über unsere Nachthemden gelacht. Das erste Mal seit langem, dass ich über so etwas lachen konnte.

Ich weiss noch nicht, wie das ausgeht. Ich messe jeden Morgen den Blutdruck und schreibe ihn auf, für den Arzt und für mich.

Das Problem kam schleichend. Erst habe ich gedacht, ich sei halt müde. Dann habe ich gemerkt, dass ich kaum noch Lust auf Sex hatte, und wenn doch, dann kam ich nicht zum Orgasmus, oder erst nach ewig langer Zeit. Meine Freundin hat das zuerst auf sich bezogen. Das war eine ziemlich miese Phase, weil ich gleichzeitig nicht darüber reden wollte. Es ist mir peinlich, das hier zu schreiben, und ich schreibe es trotzdem, weil ich damals im Netz nur Foren gefunden habe, in denen Leute ihre Medikamente einfach abgesetzt haben.

Genau das hätte ich fast auch gemacht. Ich hatte die Packung schon in der Hand. Dann habe ich doch einen Termin bei meiner Hausärztin gemacht und den Satz rausgebracht: Ich glaube, das Sertralin macht mein Sexleben kaputt. Sie hat überhaupt nicht komisch reagiert. Sie meinte, sexuelle Nebenwirkungen unter SSRI seien häufig, je nachdem wie man fragt, betrifft das einen grossen Teil der Behandelten, und viele sprechen es nie an. Sie hat mich zu einem Psychiater überwiesen, weil sie den Wechsel nicht allein machen wollte.

Der Psychiater hat mehrere Wege genannt: abwarten, Dosis senken, oder wechseln. Abwarten hatte ich schon zehn Monate. Dosis senken war heikel, weil es mir unter 50 mg anfangs nicht gut ging. Also Wechsel auf Bupropion. Das wirkt anders, eher auf Dopamin und Noradrenalin, und verursacht nach Studienlage deutlich seltener sexuelle Probleme. Dafür kann es Schlafstörungen machen und senkt die Krampfschwelle. Er hat mich gefragt, ob ich je einen Krampfanfall hatte oder eine Essstörung. Hatte ich nicht.

Den Wechsel haben wir über drei Wochen überlappend gemacht. Sertralin runter, Bupropion 150 mg dazu. Die zwei Wochen danach waren unruhig. Ich lag nachts wach, hatte einen trockenen Mund und war tagsüber gereizt, auf der Arbeit habe ich einen Kollegen wegen eines Merge-Konflikts angeblafft, was mir sonst nie passiert. Den Schlaf hat der Psychiater mit der Einnahmezeit verbessert: Tablette ganz früh am Morgen, nicht mittags.

Nach sechs Wochen war die Libido wieder da, das ging erstaunlich schnell. Der Orgasmus auch. Meine Freundin und ich hatten ein langes Gespräch, das schon lange fällig war.

Die Stimmung ist allerdings nicht ganz so stabil wie unter Sertralin. Mein PHQ-9 ist von 7 auf 10 gegangen. Wir sind deshalb vor drei Wochen auf 300 mg erhöht. Ich merke noch keinen grossen Unterschied. Der Psychiater will acht Wochen abwarten. Parallel habe ich mich für eine Verhaltenstherapie angemeldet, Warteliste natürlich.

Ich bin mir ehrlich nicht sicher, ob das die endgültige Lösung ist. Aber ich bin froh, dass ich nicht einfach abgesetzt habe.

Sie hat gesagt, ich brauche Psychotherapie, und hat mir die 116117 gegeben, die Terminservicestelle. Darüber hab ich nach zehn Tagen einen Termin in einer psychotherapeutischen Sprechstunde bekommen. Die Therapeutin war nett und hat die Diagnose bestätigt: mittelgradige depressive Episode. Und dann kam der Satz, dass ein regulärer Therapieplatz bei ihr frühestens in sechs Monaten frei wird. Ich hab danach selbst noch bei acht Praxen angerufen. Bei vieren lief nur der Anrufbeantworter, zwei hatten Aufnahmestopp, eine sagte sechs Monate, eine sagte neun. Bei der mit den neun hab ich einfach aufgelegt, das war nicht nett von mir, aber ich konnte nicht mehr.

Die Therapeutin aus der Sprechstunde hat mir als Überbrückung eine DiGA verschrieben, eine App mit einem Programm aus Verhaltenstherapie-Übungen. Die Kasse bezahlt das, ich hab einen Freischaltcode bekommen. Ehrlich gesagt war ich skeptisch. Eine App gegen Depression klang für mich wie ein Witz, ich hänge ja eh schon den ganzen Tag am Handy.

Jetzt nach vier Wochen: Es ist kein Witz, aber auch kein Wunder. Die App hat kurze Lektionen, so zehn bis zwanzig Minuten, und Übungen, zum Beispiel Aktivitäten planen und hinterher bewerten. Manche Tage mach ich das, manche nicht. An den Tagen, an denen ich es mache, steh ich meistens auch auf. Ich weiss nicht, was da Henne und was Ei ist.

Die Hausärztin hat mir auch ein Antidepressivum angeboten. Ich hab gesagt, ich will das erst mal nicht, weil ich Angst hab, dass ich mich dann nicht mehr wie ich selbst fühle. Sie hat gesagt, das sei okay, aber wir schauen in vier Wochen wieder, und wenn der Wert nicht runtergeht oder es mir schlechter geht, reden wir neu. Und sie hat gesagt, dass man bei Studierenden auch an die psychologische Beratungsstelle des Studierendenwerks denken kann. Da hab ich nächste Woche ein Erstgespräch.

Meiner Mutter hab ich es inzwischen erzählt. Sie hat zuerst gesagt, ich soll mehr rausgehen. Dann hat sie gegoogelt und am nächsten Tag angerufen und sich entschuldigt. Das war ein komischer, schöner Moment.

PHQ-9 letzte Woche: 14. Immer noch mittelgradig. Ich bin noch nicht über den Berg, und ich weiss nicht, ob die sechs Monate Wartezeit am Ende stimmen.

Was ich unterschätzt habe, war der Hunger. Das war kein normaler Appetit. Abends um elf stand ich vor dem Kühlschrank und hätte ein ganzes Glas Erdnussbutter löffeln können, und manchmal habe ich das auch. Ich habe es lange auf die Trennung geschoben, auf den Frust, auf die Schichten. Dann kam die Betriebsärztin mit der Waage. 11 kg mehr als vor der Erkrankung, 7 kg mehr als vor der Depression überhaupt. Meine Uniformhose ging nicht mehr zu, und ich musste eine neue bestellen. Das klingt banal, aber ich habe mich geschämt.

Das zweite Problem war die Müdigkeit tagsüber. Bei einem Bürojob kann man das vielleicht wegstecken. Bei mir hängt Sicherheit dran. Ich habe 30 mg am Abend genommen und war bis zum Mittag wie in Watte. Einmal habe ich ein Signal später wahrgenommen, als ich es hätte sehen müssen. Passiert ist nichts. Trotzdem habe ich an dem Tag beschlossen, dass ich so nicht weitermache.

Ich wollte das Zeug eigentlich sofort weglassen. Meine Psychiaterin, zu der ich inzwischen überwiesen war, hat mich gebremst. Mirtazapin abrupt abzusetzen kann Schlafstörungen, Unruhe und Übelkeit auslösen, und das Rückfallrisiko ist in den ersten Monaten nach einer Episode ohnehin hoch. Wir haben die Dosis über etwa sechs Wochen reduziert: 30, dann 15, dann 7,5 mg, dann nichts. Parallel lief inzwischen die Verhaltenstherapie, auf deren Platz ich fünf Monate gewartet hatte.

Die ersten zwei Wochen ohne Tablette habe ich wieder schlecht geschlafen. Kein Vergleich zu damals, aber ich lag öfter wach und hatte Angst, dass alles von vorne losgeht. Die Therapeutin hat mit mir Schlafregeln erarbeitet, die mir vorher albern vorkamen: feste Aufstehzeit auch nach Nachtschicht, kein Handy im Bett, raus aus dem Bett, wenn ich nach zwanzig Minuten noch wach bin. Es hat funktioniert, nicht sofort, aber nach etwa einem Monat.

Inzwischen bin ich seit sieben Monaten ohne Antidepressivum. Fünf der elf Kilo sind weg, mit Laufen und weil der nächtliche Heisshunger einfach verschwunden ist. Der PHQ-9 lag bei der letzten Kontrolle bei 6. Ob ich irgendwann wieder ein Medikament brauche, weiss ich nicht. Falls ja, würde ich vorher genauer fragen, wie es sich mit Gewicht und Wachheit verträgt, und das mit meinem Beruf abgleichen. Für den Einstieg war Mirtazapin für mich richtig. Für ein Jahr und länger war es das falsche Mittel.

Das Gemeine ist: Ich hielt es zuerst für einen Rückfall. Es fühlte sich ja an wie Krankheit. Erst meine Apothekerin in der Altstadt hat mich gefragt, ob ich etwas abgesetzt habe. Sie hat mir erklärt, dass Paroxetin eine kurze Halbwertszeit hat und unter den SSRI zu denen gehört, bei denen Absetzsymptome besonders häufig und heftig sind. Dann hat sie mich zu meiner Hausärztin geschickt, noch am gleichen Tag.

Die Hausärztin hat nicht geschimpft, das rechne ich ihr hoch an. Sie hat mich wieder auf 20 mg gesetzt. Innerhalb von zwei Tagen waren die Zaps weg. Dann haben wir einen Plan gemacht, und der hat mich ehrlich gesagt überrascht: viel langsamer, als ich gedacht hätte. Sie hat mir von einer Arbeit aus der Lancet Psychiatry erzählt, nach der die Wirkung am Serotonintransporter nicht linear mit der Dosis abnimmt. Die letzten paar Milligramm machen relativ gesehen am meisten aus. Deshalb soll man gegen Ende in immer kleineren Schritten reduzieren.

Wir sind etwa alle drei bis vier Wochen eine Stufe runter: 20, 15, 10, 7,5, 5, dann 2,5 mg. Für die kleinen Dosen hat die Apotheke Kapseln hergestellt, weil man die Tabletten nicht beliebig fein teilen kann. Bei jeder Stufe hatte ich ein paar Tage leichten Schwindel, einmal auch wieder ein schwaches Zischen. Dann haben wir die Stufe einfach länger gehalten. Zwischen 5 und 2,5 mg war ich fast zwei Monate. Ich habe ein Heft geführt mit Schlaf, Stimmung und Symptomen, das hat mir geholfen, Panik von echten Absetzsymptomen zu unterscheiden.

Seit drei Monaten nehme ich gar nichts mehr. Der PHQ-9 lag während des wilden Absetzens bei 16, was die Hausärztin selbst als verfälscht bezeichnet hat, weil der Fragebogen nicht zwischen Absetzsyndrom und Depression trennt. Heute stehe ich bei 4. Ich gehe noch alle zwei Monate zur Kontrolle und weiss, auf welche Frühzeichen ich achten muss, vor allem frühes Erwachen und Rückzug.

Mit meiner Tochter habe ich mich übrigens entschuldigt, und ich habe ihr erklärt, was da los war. Sie ist zwölf und hat erstaunlich trocken geantwortet: "Dann frag nächstes Mal halt zuerst." Recht hat sie. Was ich anderen sagen würde: Bitte nicht so wie ich. Wer absetzen will, darf das. Aber mit Plan und Geduld.

Die Psychiaterin hat mir Sertralin vorgeschlagen. Ich war dagegen. Ich wollte stillen, unbedingt, das war das Einzige, was ich in dieser Zeit noch als gut empfand. Sie hat sich Zeit genommen und mir erklärt, dass Sertralin zu den Antidepressiva gehört, die in der Stillzeit am besten untersucht sind und bei denen nur sehr geringe Mengen in die Muttermilch übergehen. Sie hat auch gesagt, dass eine unbehandelte Depression für ein Baby kein neutraler Zustand ist. Ich habe mich dann selbst auf Embryotox eingelesen, dem Informationsportal der Charité, und dort stand das Gleiche. Also habe ich angefangen, mit 25 mg, nach einer Woche 50.

Zuhause hat es trotzdem nicht gereicht. Mein Mann musste nach der Karenz wieder arbeiten, meine Mutter wohnt in Kärnten. Nach drei Wochen auf Sertralin war ich so erschöpft, dass ich morgens nicht aufstehen konnte. Die Psychiaterin hat eine stationäre Aufnahme vorgeschlagen, und zwar auf eine Mutter-Kind-Einheit. Ich wusste nicht, dass es so etwas gibt. Mein Sohn kam mit. Er schlief in einem Bettchen neben mir, und nachts hat eine Pflegerin übernommen, damit ich vier, fünf Stunden am Stück schlafen konnte. Ich habe abgepumpt, und sie hat ihm die Flasche gegeben.

Dort habe ich sechs Wochen verbracht. Es gab Einzeltherapie, eine Gruppe mit anderen Müttern und eine Babytherapeutin, die mit mir geübt hat, die Signale von meinem Sohn zu lesen. Das klingt komisch, aber ich musste lernen, ihn anzuschauen, ohne dass in meinem Kopf eine Liste von Gefahren abläuft. Die Dosis wurde auf 100 mg erhöht. Irgendwann in der vierten Woche hat er mich angelächelt, und ich habe zurückgelächelt, ohne darüber nachzudenken. Ich erinnere mich genau an den Tag.

Seit der Entlassung bin ich in ambulanter Psychotherapie, einmal pro Woche. Der Kinderarzt hat meinen Sohn bei allen Untersuchungen normal eingestuft, Gewicht und Entwicklung passen. Ich stille noch teilweise. Wir haben besprochen, Sertralin mindestens sechs bis zwölf Monate nach der Besserung weiterzunehmen und dann langsam zu reduzieren. Für ein zweites Kind würde ich mich vorher beraten lassen, das ist schon ausgemacht. Was mich im Nachhinein am meisten beschäftigt: wie lange ich geschwiegen habe, weil ich dachte, eine gute Mutter dürfe so etwas nicht fühlen. Die anderen Frauen in der Gruppe hatten fast alle denselben Satz im Kopf. Hätte mich die Hebamme nicht gefragt, wäre ich wohl noch Wochen so weitergelaufen.

Mein Hausarzt kennt mich seit dreissig Jahren. Er hat sich eine Doppelstunde genommen, das weiss ich zu schätzen. Er hat mir erklärt, dass er drei Sachen auseinanderhalten will: Trauer, die nach einem solchen Verlust normal ist und auch lange dauern darf, eine Depression und eine beginnende Demenz. Er hat einen Gedächtnistest gemacht (MoCA), Blut genommen, unter anderem Schilddrüse und Vitamin B12, und mir zwei Fragebögen gegeben, den PHQ-9 und die Geriatrische Depressionsskala. Beim Gedächtnistest hatte ich 26 von 30 Punkten. Er meinte, das sei für mein Alter ordentlich, und die Konzentrationsprobleme passten eher zur Depression. Man spricht da manchmal von einer Pseudodemenz.

Was den Unterschied ausmacht, hat er mir so erklärt: In der Trauer kommt der Schmerz in Wellen, man vermisst den Menschen, aber zwischendurch gibt es noch Momente, die einem guttun. Bei mir gab es diese Momente nicht mehr, seit Monaten nicht. Ich habe mich auch wertlos gefühlt, als hätte ich Margrit im Stich gelassen. Er hat genau nachgefragt, wie es mir nachts geht, und wir haben ausgemacht, dass ich ihn sofort anrufe, wenn es schlimmer wird, und nicht bis zum nächsten Termin warte.

Er hat mir Mirtazapin verschrieben, 15 mg am Abend, eine niedrige Dosis. Gewählt hat er es, weil es beim Schlafen und beim Appetit hilft und weil es bei älteren Menschen weniger Wechselwirkungen mit meinen Blutdrucktabletten hat als manche andere. Er hat mich gewarnt: Es macht müde, und in der Nacht muss ich wegen Sturzgefahr aufpassen. Ich habe ein Nachtlicht in den Gang gestellt. Nach drei Wochen habe ich bis fünf Uhr geschlafen, nach sechs Wochen wieder Hunger gehabt.

Die Tablette war aber nur die Hälfte. Meine Tochter hat mich, sagen wir, ziemlich bestimmt zum Mittagstisch der Pro Senectute angemeldet. Am ersten Dienstag bin ich fast wieder umgekehrt. Ein Herr am Tisch hat seine Frau vor zwei Jahren verloren, wir haben über unsere Gärten geredet und dann über unsere Frauen. Jetzt gehe ich jeden Dienstag hin und am Donnerstag zur Wandergruppe, wenn die Knie mitmachen. Die Zeitung lese ich wieder, zumindest den Lokalteil.

Ich vermisse Margrit jeden Tag. Aber das ist wieder Trauer, nicht mehr dieses graue Nichts. Der Arzt will das Mirtazapin noch einige Monate geben und dann langsam reduzieren. Meine Tochter ruft nicht mehr jeden Abend an, nur noch zweimal in der Woche, und meistens erzähle ich ihr dann etwas vom Mittagstisch. Letzte Woche habe ich zum ersten Mal wieder Margrits Zwetschgenkuchen gebacken. Er war zu trocken. Sie hätte gelacht.

Er hat mich wieder auf Venlafaxin eingestellt, das beim letzten Mal gewirkt hatte, und bis auf 225 mg gesteigert. Nach acht Wochen war es besser, aber nicht gut. PHQ-9 von 21 auf 15. Ich konnte wieder unterrichten, kam aber nach Hause und lag bis zum Abendessen auf dem Sofa. Er hat mir dann eine Augmentation mit Lithium vorgeschlagen. Bei dem Wort Lithium habe ich zuerst an eine geschlossene Station gedacht, das gebe ich zu. Er hat mir erklärt, dass Lithium als Zusatz zu einem Antidepressivum zu den am besten belegten Strategien gehört, wenn eine Behandlung nur teilweise anschlägt, und dass es zusätzlich das Suizidrisiko senkt.

Lithium ist allerdings ein Medikament mit Aufwand. Vorher wurden Nieren, Schilddrüse, Herz (EKG) und Kalzium kontrolliert. Dann ging es los mit einer niedrigen Dosis, und jede Woche wurde morgens Blut abgenommen, zwölf Stunden nach der letzten Tablette. Ziel ist ein Spiegel von etwa 0,6 bis 0,8 mmol/l. Bei mir hat es fünf Wochen gedauert, bis der Wert stabil war. Ich muss genug trinken, vor allem im Sommer, und darf nicht einfach Ibuprofen gegen Kopfschmerzen nehmen, weil das den Spiegel hochtreiben kann. Das stand vorher nicht auf meinem Radar.

Jetzt, drei Monate später, liege ich bei einem PHQ-9 von 10. Es geht aufwärts, aber wir sind noch nicht am Ziel. Meine Hände zittern leicht, wenn ich an der Tafel schreibe, und ich habe ständig Durst. Der Psychiater will noch abwarten, ob sich das legt, und gegebenenfalls die Dosis etwas anpassen. Die Schilddrüse schauen wir alle paar Monate an.

Neu ist diesmal der Plan für danach. Nach drei Episoden empfiehlt die Leitlinie eine Erhaltungstherapie über mindestens zwei Jahre, eher länger. Das habe ich diesmal akzeptiert. Mit meiner Verhaltenstherapeutin habe ich einen Frühwarnplan geschrieben. Bei mir sind die ersten Zeichen ziemlich zuverlässig: Ich wache vor fünf auf, ich lasse die Post ungeöffnet liegen, und ich höre auf, Musik im Auto anzumachen. Wenn zwei davon länger als eine Woche zusammenkommen, rufe ich in der Praxis an. Mein Mann hat eine Kopie und darf mich darauf ansprechen. Das war für mich der schwerste Schritt, ehrlich gesagt.

Ob ich das Lithium in einem Jahr noch nehme, ist offen. Dass ich nicht mehr nach einem Jahr alles absetze, ist inzwischen klar. Eine Kollegin hat mich neulich gefragt, ob mich das nicht stört, so lange Tabletten zu nehmen. Früher hätte ich ja gesagt. Heute denke ich an die drei verlorenen Herbste und finde, dass ein paar Blutabnahmen ein fairer Preis sind.

Ehrlich, das Wort hat mich zuerst geschockt. Dann war ich irgendwie erleichtert. Wenn es eine Krankheit ist, bin ich vielleicht doch nicht einfach zu faul.

Mit ihr habe ich einen Plan gemacht, und zwar einen kleinen. Zuerst Hausarzt, um Schilddrüse und Blutbild anzuschauen, das war alles normal. Dann Psychotherapie, auf die Warteliste für einen Kassenplatz habe ich mich gesetzt, das kann dauern. Bis dahin kann ich alle zwei Wochen zu ihr in die Beratung kommen. Medikamente haben wir besprochen, der Hausarzt hat sie mir angeboten. Ich will es zuerst ohne versuchen, und wir haben ausgemacht, dass ich in sechs Wochen neu entscheide, wenn sich nichts bewegt.

Und dann Sport. Ich fand das am Anfang lächerlich, so nach dem Motto "geh halt laufen, dann wird's besser". So hat sie es aber nicht gemeint. Sie hat mir eine Studie aus dem BMJ gezeigt, in der Bewegung bei Depression ziemlich gut abgeschnitten hat, vor allem Gehen, Laufen und Krafttraining. Kein Ersatz für Therapie, eher ein Baustein. Die Uni hat eine Laufgruppe beim Sportinstitut, Dienstag und Freitag um sieben in der Früh. Das war Absicht von ihr, glaube ich, weil ich dann nicht bis Mittag liegen bleiben kann.

Die ersten zwei Wochen war ich einmal dort. In der dritten zweimal. Ich bin der Langsamste, das ist mir inzwischen egal, weil die anderen danach in der Mensa frühstücken und mich mitnehmen. Seit zwei Wochen gehe ich auch wieder in eine Vorlesung, Technische Mechanik, nicht alle. Mein PHQ-9 ist auf 11 runter. Das ist noch nicht gut. Ich hab noch Tage, an denen ich nichts schaffe, und letzten Sonntag war wieder so einer. Die Beraterin sagt, das gehört dazu.

Meinen Eltern habe ich es vor einer Woche erzählt. Meine Mama hat geweint, mein Papa hat gefragt, ob ich das Studium abbrechen will. Will ich nicht. Ich will es nur langsamer machen. Was mir auch geholfen hat: Die Beraterin hat mir eine Liste mit Notfallnummern gegeben und gesagt, ich soll sie einfach im Handy haben, auch wenn ich sie hoffentlich nie brauche. Gebraucht habe ich sie nicht. Aber dass jemand so selbstverständlich damit umgeht, hat mir gezeigt, wie normal das alles für die ist. Fürs Sommersemester melde ich mich für weniger Prüfungen an, das hat die Beratung mit mir durchgerechnet, damit die Familienbeihilfe nicht wegfällt.

Auf der Station hat mir die Oberärztin im Frühjahr die EKT vorgeschlagen. Meine erste Reaktion war Nein. Ich hatte diese Szene aus "Einer flog über das Kuckucksnest" vor Augen, jemand wird festgeschnallt und schreit. Sie hat nicht versucht, mich zu überreden. Sie hat mir einen Flyer gegeben, mich mit einer Patientin sprechen lassen, die das hinter sich hatte, und mir die Risiken genannt: Narkose, Kopfschmerzen, Muskelkater und vor allem Gedächtnislücken, meist für die Zeit rund um die Behandlungen, selten auch länger zurückliegend. Ich habe zwei Wochen gebraucht und dann unterschrieben.

Der tatsächliche Ablauf ist so unspektakulär, dass ich fast lachen musste. Morgens nüchtern in einen Behandlungsraum, der aussieht wie ein kleiner OP. Blutdruckmanschette, EKG-Kleber, ein Zugang am Arm. Die Anästhesistin hat mir eine Kurznarkose gegeben und ein Mittel, das die Muskeln entspannt. Dann bin ich eingeschlafen. Was dabei passiert, habe ich nur erzählt bekommen: Über Elektroden an der Stirn wird ein kurzer Strom gegeben, der einen Krampfanfall im Gehirn auslöst, etwa eine halbe Minute lang. Durch das Muskelrelaxans zuckt der Körper kaum. Aufgewacht bin ich zehn Minuten später im Aufwachraum, ein bisschen verwirrt, mit Kopfweh. Eine Pflegerin brachte mir Tee und Zwieback.

Ich bekomme zwei Behandlungen pro Woche, inzwischen zehn. Die ersten fünf haben wenig verändert, und ich war kurz davor aufzuhören. Nach der sechsten habe ich zum ersten Mal seit Monaten Lust gehabt, meine Tochter anzurufen, einfach so, um zu plaudern. Nach der achten bin ich auf dem Stationsflur stehen geblieben, weil im Radio ein Lied lief, das ich mag. Es sind kleine Sachen. Für mich sind sie riesig.

Die Gedächtnislücken gibt es. Ich weiss von manchen Behandlungstagen fast nichts, und ich habe vergessen, dass mein Bruder mich besucht hat. Das ärgert mich, und ich schreibe jetzt jeden Abend ein paar Zeilen in ein Heft. Ältere Erinnerungen sind bisher da, das wird mit Tests begleitet.

Geplant sind noch zwei bis vier Behandlungen, danach eine Erhaltungs-EKT in grösseren Abständen und weiter Sertralin. Die Ärztin hat ehrlich gesagt, dass nach einer EKT ohne Weiterbehandlung viele einen Rückfall haben. Ich bin vorsichtig. Aber zum ersten Mal seit zwei Jahren plane ich wieder etwas: im Sommer mit der Tochter an den Titisee.